四季·春
北方的春季似乎都很短暂，不单单是北京。
家乡春天的到来，是以大年初一为初始的。这天，我们会脱掉妈妈织的毛裤，换上绒裤或者买来的薄线裤。那些年的我还有些婴儿肥，每每此时，总感觉自己轻了几十斤。于是就很盼望过年，似乎一到初一我就能像隔壁家的小娟那样清秀。
上学路上，最能看到春天的小小端倪。小时候总是因背“小荷才露尖尖角”而无法理解，我所见却是柳枝报出了嫩嫩的新芽。柔柔的，浅浅绿绿。轻轻触碰，像初生婴孩的手指那样细腻而温暖。
这个时节，大概为那时的我最钟情。
姥姥家的村子，是当时比较富足的地方，所以爸妈刚结婚就搬迁到了这里。整个村庄在当时就有一定的规划，村委会在村中央，南边是村供销社，再南边是戏台。横穿村委会跟村供销社的是一条主街，然后就是若干条与主街十字相交的街道，呈平行线排列。
我还记得，这个村的集是农历的二月二十二，很吉利的数字。主街的两侧有
而这与当时的我，简直就是每年梦寐以求的嘉年华。揣着爸爸悄悄塞给我的十几块钱，穿梭于各个食物摊位，学着大人模样，挑挑拣拣。摊主对于我的无礼，并不理会，反倒会塞给我一个苹果，或者抓一把瓜子，让我速速离去。而我俨然一副富翁的样子，依旧流连忘返。
我家住在与主街呈十字的某条巷道里，每条街道上都有若干的同龄小孩。我跟长我三月的表哥算是这条巷子里的小霸王。我无法想象那时的自己，五六岁的光景，生气的时候总会用牙齿来表达我的情绪，常把表哥的胳膊咬到流血。结果就是舅妈找上门，我被老妈狠狠地教训一顿。作为反击，我回想起来常常这样认为。表哥带我去爬树，然后我莫名其妙地摔下来，至今嘴角还留有印痕。
大概是我离开的那一年春天，学校有个老师去世了。校方跟村里为这位老师举办了盛大（至少在当时的我看来）的追悼会。我第一次听到哀乐，第一次不知所谓的被告知要肃穆、不许面带笑意，第一次看到别人因为亲人的离世而痛哭，第一次看到几人欢笑、几人哀愁的场面。
下午的时候，爸爸跟我说要回老家，虽然距离只有短短的18华里。
已经忘记了当时几个小朋友的名字，依稀有点印象的是村里医生的儿子永兴，这位医生每次发愁的事就是我生病。因为打针的时候，得需要两三个人才能按得住我，然后我还要问候人家的祖宗（为何孩童时的我如此顽劣）；对门爱流鼻涕、总是跟在我屁股后面的小娟，当我课间背着书包走出教室时，她拉着我的胳膊，哭着说不要走，我却狠狠地甩掉她的手；时而吵闹、关键时刻一致对外的表哥，那场意外，他是想扶着我，是我自己心急，又重，踩断了枝桠……如今，永兴继承了他父亲的衣钵，小娟已经为人母亲，而表哥正在铁窗中度过一日日的怅惘。
那飞逝而去的童年，一如当时决然不回头的我，倔强，表面生硬、内心温软。
北京的春天也是一闪而过，特别是今年，黄沙肆虐，更是探不着春的脑门。
十年。
光阴似箭，倾泻如水。京城的春天也有着它应有的大气。风的凛厉，让最初北上的我有些招架不住，几欲返家。没有保护，风也欺生了，迎着它我几乎不能前进，反而要被吹回去了。
这春天，会随着风飞舞一种叫做絮的东西。也因为它，我这经受过黄土高原侯风的皮肤变得不堪一击，过敏，肿痛，奇痒难忍。那两年，那两个星期，最难忍受。会不自觉地抱怨，却发现没有对象可怨；想着，算了，随他去吧，忍不住去挠，结果却是病期的延长。我开始痛恨，痛恨这座城，这阵风，这片絮，这个人，这张脸。天时、地利、人和地，偏偏我就生了这顽疾。
值得庆幸地是，它真如一个医生世家的同学所说，有过敏源的人，发过两次之后就好了。
我身体里还住着这样一种可能啊。
毕业那年，几经周折，找到了一个做小编的工作。那些清晨的阳光，伴着其他同学的熟睡，在均匀起伏的呼吸声中，我蹑手蹑脚走出房间，缓缓带门。
穿过新修的操场，从小门操捷径到公交车站。我常常会停在草皮上，摩挲脚底貌似脆弱的生命；这些矗立的篮球架，似乎还有前夜年轻而有力的奔跑、投篮声。最是那光线，透过树影，稀稀拉拉投射到我的身上，些许明亮，些许隐晦，仿佛要走的那条路。
然后，忽似如今，挤地铁，公主坟到大望路。我常常被挤上去，被带下来，像一张相片，轻轻地烙下属于自己的脚印。繁忙的地铁，十年间没有停歇、憩息。
忽然脑海中闪过那一丝弯月。这段记忆属于华山。我跟ZL逃掉一个星期的课去西安。午夜十二点，我们与同行的两个男生搭档，夜爬华山。听着泉水在山涧流淌，清灵而生动。如黑丝绒般地夜空，点点星辰，忽隐忽现；惟独那弯月，努力地发出微弱的光，指引着一群青春躁动的人。
上山的路，因黑夜而变得更加漫长。我们分成两组，ZL跟A君已经远远地在前；我，由于这脆弱的呼吸系统，而在山路上大口大口地喘着粗气，如同死亡降临一般。同行的B君见状，吓坏了，急忙让我坐在路边休息。原来那时，身体已经给了我预警，预示着我要因此而承受两年的病痛折磨。马虎如我，竟视而不见。
那个夜晚，没有放弃，有帮助，有友谊，有邂逅的愉悦与分手时的笑颜，我翻过了人生中最高的那座山峰。
这些年的春天，有太多的言语，太多的故事，太多的感受。可以书写、发泄的，却寥寥无几。因为这心，它有了选择性。它自动发出一些信息，让我回忆起一些可爱或者可憎的事情；它也很乖巧，偷偷藏起那些最深处、无可言说的性情。
不喜欢春天，因为它满怀深情，而我却负担不起。